English

心里话

1998-01-17 来源:光明日报 方成 我有话说

在80年代,为出版我的一本书,写过一段不足百字的自我介绍;也算简历:

方成,不知何许人也。原籍广东省中山县(填表历来如此写法),但生在北京,说一口北京话。自谓姓方,但其父其子都是姓孙的。非学画者,而以画为业。乃中国美术家协会会员,但宣读论文是在中国化学会。终生从事政治讽刺画,因不关心政治屡受批评。

像我这样,从旧中国来的知识分子,爱国观念是有的,算得政治性。我又画过那么多年政治讽刺画,但对于“政治”这个概念,头脑里总觉很模糊。记得有首长或师辈讲过:政治就是阶级斗争。我也认真学习过有关政治的理论书,笔记写了多本。在历次政治运动中,都跟随先进同志之后作出积极表现,以为这就是关心政治的行为了。但实际上,思想矛盾重重,不理解,不坚定。也许因为长期在报社工作,画的是对敌斗争的讽刺画,思想、观点都和报社言论保持一致,在1957年“反右”的政治运动中,侥幸没被划为右派分子,便和被错划的许多同志、朋友划清界限,把他们看成敌对的人,显示自己有政治意识,有进步思想。再好的朋友也远远躲开,不来往了。但实际上做不到。见面说话不能不理,总觉无法敌对,想起来难以忘情。这种矛盾思想怎么也抹不掉。一听他们“摘(右派)帽”了,便喜笑颜开,来往一切如故。为此虽受过批评,但仍难改。在几次政治运动中,尤其是在“反右”斗争中,我认识的人和朋友最多。对他们,我说过批判的、斥责的话,画过不少指名道姓讽刺他们的漫画,把他们的相貌加以丑化,在报刊上发表,公之于众。但在他们被改正、恢复名誉和职务以后,没有一个对我记恨,更无一人把我曾伤害过他们的任何凭证长期保存,而是一如既往和我热情友好交往,合作,在一起欢聚,互赠出版的书画,将运动中的一切,就如从未曾发生过一样。几十年来,我心里对历次政治运动中受过我伤害的人,永远抹不掉对他们的歉意和自责,又不便向他们再提起,向他们表示歉意。特别是已经去世的朋友,一想起来,便觉揪心自恨的难过。我常怀念他们,他们对我的理解、宽厚,和值得敬佩的品格,我是毕生难忘的。

手机光明网

光明网版权所有

光明日报社概况 | 关于光明网 | 报网动态 | 联系我们 | 法律声明 | 光明网邮箱 | 网站地图

光明网版权所有